当初，王朔因其一系列小说而成四卷雄文，重建、确立起一种“新北京语言”之后，小说、随笔、报纸标题、甚至街头口语，就群起效仿者无数，而且流毒至今。后来，待王朔改行走穴去写影、视剧本，又有大批作家，就把手上正写的小说，都使劲朝着备用剧本的方向暗中努力。 现在，王朔也踏踏实实回家写小说去了，而且大部头系列的第一本《看上去很美》刚一开印，几十万册书就被各地发行商订购一空。那么，让我们且听他对自己的新小说及其他事情又是如何说法—— 下文摘自《华人文化世界》1999年第5期，何东采访。
问：就在几个月前，我还听别的朋友谈起，说你最新创作的一部新长篇正卡在一个坎儿上，后来几次碰见你，也感觉你心思全放在写小说上。可没想到你后来这么快，就把新小说的第一部写完，并交付出版。那我首先想问，你是什么时候开始打算写这部长篇的？又总共用了多长时间，才完成这部小说？
王：92年就动笔写过，可没写下去，以后有点涣散，不务正业，就拖了下去。每年想起这事，也写一点，始终没找着合适的形式，感觉也过于纷乱，加在一起大约开过20万字的头儿，都废了，没进行下去。直到97年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给堵死了，只好老老实实坐下来写小说。说来我这个人也贱，非要走投无路才认真对待自己，但凡有机会，就要混。当年我走上这条路也是基于这种处境。别人听可能是矫情，其实我的意思是说，写小说是一个人的最后手段，什么都没了，这东西还能支持你。我这不是自嘲，而是抬高自己，这种心情总比拿小说当敲门砖那种写作动机要高级一点。我认识的写得不错的作家，大都与现实格格不入，没几个是到处吃得开的人物，我想他们之所以拿起笔，一定也曾面对绝境。这是我的一个迷信，不到万不得已，写不好小说。
现在成书的这本小说写作是1997年10月到1998年10月，差不多一年。本来也没想就此结尾，只进行到预想的一半，怕太厚，干脆一分为二，余下的另外成书得了。我自己是把这本小说当作要写的这个大长篇的第一章。一章就是20多万字，也是没想到，全写完恐怕也该死了。
问：说来偶然也碰巧，我在华艺出版社里见到你的小说原稿，在得到编辑允许后，我当时翻看了前几十页。虽然就读了那么一点，什么问题也说明不了，但从小说的名字，还有我读后的直觉粗略印象，就是朴素和平常。换句话说，我首先感到了行文的疏松和流畅，它让我迫切地很想继续读下去。
可现在有好多长篇小说买回家之后，让人不能卒读的原因，就是它们即使从文字表面上看，也是非常紧张和压抑的。那么，在你创作这部新长篇时，是否有某种反刻意、反经典、反时髦的意向？
王：倒也没有刻意想去反什么，顾不上。要说刻意，也不过是刻意和过去区别。我最想的是给自己一个变化，若无新东西，我自己也觉得没意思。一个小说有一个小说的路子，像一个人有一个人的相貌。我找这小说的相貌找了好几年，好容易找到了，没想过多么与众不同，只觉得这是惟一合适的，即使落入时髦什么的，也只得如此。如果你觉得它没那么紧张压抑，那大概和写作时的心情有关，写小说这一年我是常处于喜悦当中，有时自鸣得意，得意自己还没失去对文字的驾驭能力。前些年，我差不多以为自己废了，像伤了手的弹钢琴的，对自己否定得很厉害。这次算得上是盲人复明。
问：有记者采访你时，请你对自己的小说作一个基本评价，你说自己的小说写作，起码在当今中国作家里也是独一份，那你认为自己的小说，最大的独特之处又在哪里？
王：你是说过去吧？那还不明显嘛？用活的语言写作，中国多嘛！这不是放狂话，是得天独厚。外省南方优秀作家无数，可是只能用书面语写作，他们那儿的方言和文学距离生，阿城就有那时节的风采。现在，往酒吧里一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是摇头狂饮，地道的侃爷绝代了。我想要是把中国作家都扔到一个荒岛上，不给吃的，最后活下来的那个人准是阿城，没准还能跟岛上的土人说上话，混得倍儿熟。说到文章，你一提这问题，我脑子里就有一比：我和陈村是那种油全浮在水面儿上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。论聪明，这个不好比谁更聪明；论见识，阿城显然在我辈之上。谁像他那样十年都在世界上跑，而且现在还在跑，这在文章中就显出来了。我看去年他在《收获》开的专栏，讲常识，句句都是断根儿的道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他比，就显出力绌，不过是一些世故的话，家常看法，不说也罢。这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。
问：有一段时间，你个人几乎成了传媒上最热门的作家人物，在各种报纸上随时都能见到你的名字，没有哪一个国内作家，能像你那样在在媒体上走红。
可一旦你安静下来要写小说了，又从报纸上消失得不见踪影。也有作家，就想在媒体走红，可就是红不起来；一旦红起来又自己收不住自己；那你又如何能活得这样收放自如？
王：你这是说我嘛？我怎么没觉得自己收放自如？我就是那红起来收不住自己的。前几年我在报上多闹腾啊！有事儿没事儿给自己制造抛头露面的机会，鸡一嘴鸭一嘴，后来没影儿了，那也不是自己走的，是让人轰下去的。你不知道那会儿媒体都抵制我？嫌我说话不靠谱，着三不着两的，人品可疑，格调也不高。当然我后来自己也有点臊眉搭眼，好多年不干正经事，一本新作品没有，还这儿现呢？这会儿就吃老本儿，当名人，当媒体英雄，早点吧？
问：上次和你闲聊天之中，你曾说过，还是回过头到作家圈里待着心里感觉更踏实，你为什么会有这种感觉？在这话的背后，是否有这样的意思：尽管你一直在影视圈里连续获得成功，可即使如此，你还是认为自己客串在影视圈里，没有什么太大的劲？
王：首先讲，我在影视圈确实可说是混迹其中，参与了一些影视创作，你说那叫连续成功，我知道那叫连续投机，压根儿谈不上有什么成就感。我的旧小说现在还在卖，还有大量盗版，那些影视有几个现在还能拿出来看的？我在人群中出入，遇到知道我的人，没人把我当影视圈的，都当我是作家。偶有人问：听说你这几年搞影视了？言下十分惋惜。不瞒你说，从我搞影视，我家里人都看不起我，认为我是瞎混，糟践自个儿。我一开始还是把这当事业的，被说来说去，自己也觉得是在混了，也真丢了不少人。我也不是离开哪个圈儿就糟蹋哪个圈儿，如果你还记得我过去糟蹋作家的那些话。还是那句话，哪一行也有好的次的。不过就大面儿上说，与作家，我认得的作家，比，影视圈的从业人员，现在叫演艺界了吧？演艺界从业人员一般点的比例大一些。作家，你没法儿糊弄，全靠你自己，要出头必须回家一个字一个字的写。咱不算那些请人捉刀代笔的，这等人我也没把他当作家。怎么说也是凭本事吃饭，单打独斗，能出来的都是，香港人讲话：有料的。演艺界就不同了，集体创造，大拨哄，左牵黄，右擎苍，真有欺世盗名的。不会写找人写，没想法儿就开会，连改编带商量，拉拢一些媒体，巴结一些大款，还就叫他真成了事儿了。说百分之九十，打击面儿宽了，起码有一半是头脑空空，一天到晚风尘仆仆，见缝就钻，天下事一问三不知，就知道找谁蒙钱，找谁宣传，再加上一个找谁演，把这事儿当政治搞了。我也是一势利眼，也不乐意混在一圈里净是没本事的人，这就跟老和臭棋篓子下棋一样，时间长了，你也没段了。与人交际，又不想偷人钱，有点独到见解也是好的。这点作家就都不错，没谁跟谁重样儿的。都有自己的一路，爱不爱跟你说是一回事，只要开口，自有一段故事，总有几句话是听得进耳朵里去的。咱们这么说吧，拿中国叫得上号的作家和中国叫得上号的导演一起出来排队，哪边儿人多啊？我当然是往人多的队里站了。跟这么多优秀分子同事，我能不心里踏实嘛？
问：如果你这本新小说出来，不像你前些年小说卖得那么火，那你心里就真的一点也不感觉失落嘛？
王：问题是我早有这种思想准备呀，也该轮着我失落失落了吧，老跟风口浪尖上站着，我自己心里也紧张、也累得慌呀！你以为我怎么着，其实我这个人心里特别脆弱。我当初就是被大伙儿抬起来的，这会儿大伙儿再把我结结实实撂在地上，那也是命里该着的事儿。我这回也不是写一部小说就完了，后边还好些呢。说句实在话吧，我现在还真怕这第一本火大发儿了，有读者买回去一看，咳！也不过就是如此。那肯定就会影响我第二本书的发行，弄不好第三本我就得顺着无数别人、无数不同的意思和兴趣去媚着写了，那样我自己肯定心就先乱了。所以我现在只能跟着我自个儿的意思走，也许埋头一专下心来，后来又和大伙儿走到一块儿去了。这些事儿，你现在让我预测，我真说不准，先走一步说一步吧。但我肯定是自己心里有数。
问：几乎所有的读者，都一致认为你写的小说很具有挑战性，可你自己却说，其实你也是个非常脆弱的人，此话该如何解释？你能否自我评述一下自己这种文字内外的性格多重性？
王：你说的挑战性是指浑不吝吧？这个多重性大概就是我们所说的人性。谢谢你如此恭维我，我确实是在自身上时时表现出极大的人性，一方面坚强，一方面脆弱。还有很多呢，譬如有时自信有时不自信；有时孤傲有时从众；有时宽大有时狭隘；有时高尚有时卑鄙；有时信佛有时无所畏惧。
问：除了写小说之外，你平时还有没什么特别的嗜好或业余爱好？
王：没有。写小说就是全部喜怒哀乐了。这也是我有时厌恶写作的原因，太占脑子，干上了，还想干好，就跟出家差不多。有段时间贪杯，后来喝出毛病来了，不太敢了，梦里时常回味。
 |
